Cerita Dalam Antrean Panjang Pelayat Kematian Ratu Elizabeth II

LONDON, SATUHARAPAN.COM-Seorang koresponden asing, konsultan, pengusaha, pensiunan akuntan, dan istrinya berdiri dalam antrean selama hampir delapan jam.

“Begitulah cerita ini dimulai, begitu saya mengklaim tempat saya di antara antrean pelayat yang datang dari seluruh penjuru Inggris dan dunia untuk memberikan penghormatan terakhir kepada Ratu Elizabeth II di ibu kota Inggris, kata Samya Kullab dari Iraq, koresponden AP.

Berikut penuturannya tentang antrean pelayat pada kematian Ratu Elizabeth II di Lon don.

“Itu berakhir ketika kami berlima keluar dari aula megah, masing-masing kagum, dengan cara kami masing-masing, akan kekuatan perubahan yang berputar di sekitar kami.

Satu langkah ke barisan, seorang sukarelawan bernama Kofi mencatat nomor saya; gelang kemudian menegaskan saya No. 3.017 dalam antrian.

Saya melihat ke belakang, dan rantai orang telah tumbuh selusin. Itu akan membentang bermil-mil di sepanjang tepi selatan Sungai Thames menuju Westminster Hall, tempat mendiang ratu terbaring di depan pemakamannya pada hari Senin.

Kami diberitahu untuk mengharapkan ini. Waktu tunggu yang lama, berpotensi selama 30 jam, dalam antrean yang dapat membentang lebih dari lima mil.

Tas punggung dengan satu resleting adalah satu-satunya yang diizinkan untuk kami bawa; makanan dan minuman akan dilempar sebelum memasuki aula. Saya berkemas seperti yang saya lakukan untuk tugas yang tidak bersahabat: Lapisan dan kedap air untuk memperhitungkan cuaca yang sangat murung. Batangan protein dan power bank yang terisi penuh. Jumlah pena yang tidak senonoh. Dan sepatu yang bagus.

---

Tantangan pertama adalah menemukan akhir dari antrian yang terus bergerak. Saya mulai dari awal, di dekat Albert Embankment, dan menelusuri lautan manusia dari semua lapisan masyarakat yang berbaris dalam satu file.

Rekan-rekan antrian saya dan saya menilai satu sama lain secara diam-diam. Ada Ramakant dan istrinya Usha, pasangan pensiunan dengan hasrat untuk pegunungan. Daniel, seorang pengusaha periang dari Essex, mengkhususkan diri dalam perbaikan kantor. Ada konsultan yang identitasnya saya bersumpah untuk dirahasiakan karena dia bolos kerja untuk antre.

Dalam perjalanan kehidupan normal kita, kita tidak mungkin pernah berpapasan. Tapi kekuatan sejarah entah bagaimana telah mengikat kita bersama, setidaknya untuk beberapa jam ke depan. Diam-diam, tidak secara eksplisit, rasa kebersamaan telah terbentuk secara misterius di antara kami.

Kami memiliki alasan yang berbeda untuk datang. Ramakant dan Usha memuja ratu. Daniel mengagumi dedikasinya. Untuk konsultan yang tidak disebutkan namanya, mengucapkan selamat tinggal kepada ratu adalah sesuatu yang harus dia lakukan "untuk diriku sendiri."

Saya? Saya penasaran. Kematian telah ada di pikiran saya akhir-akhir ini.

Sepekan sebelumnya, saya berada di Irak selatan untuk menyaksikan ribuan peziarah melakukan perjalanan ke kota suci Karbala untuk menandai ketaatan agama Syiah Arbaeen, masa berkabung 40 hari untuk memperingati kematian Imam Hussein, cucu Nabi Muhammad.

Saya menyaksikan prosesi tak berujung dari orang-orang Irak yang saleh menciptakan kembali adegan-adegan dari Islam abad ketujuh di bawah terik matahari 105 derajat (40 derajat Celcius). Laki-laki mengendarai unta dalam regalia Hejazi dan pemuda berpakaian hitam mengibarkan bendera agama. Kios-kios makanan yang tersebar bermil-mil ke kuil membagikan nasi dan kacang-kacangan.

Sekarang saya menyaksikan antrean pelayat yang sangat berbeda, di sana untuk menandai meninggalnya seorang raja yang pemerintahannya selama 70 tahun mencakup akhir dari sebuah kerajaan. Tidak seperti di daerah Irak yang kering, orang-orang di sini takut akan hujan.

---

Antrean, teramati: Pembaca asyik dengan novel-novel tebal. Sekelompok teman mengobrol dan berbagi botol sampanye besar. Seorang perempuan berlatih tai chi. “Ini adalah pengalaman sekali seumur hidup,” kata Ramakant.

Usha mengagumi bagaimana Elizabeth bekerja hingga berjam-jam sebelum dia meninggal, menangani transisi kekuasaan dari Boris Johnson ke Liz Truss dua hari sebelum kematiannya.

“Bayangkan semua hal yang telah dia lakukan di belakang layar, di latar belakang, tidak ada dari kita yang tahu apa-apa tentangnya,” katanya.

Mereka tidak percaya Elizabeth sudah mati, meskipun faktanya mereka tahu dia tidak bisa hidup selamanya. "Apakah kamu memperhatikan ujung jarinya?" Daniel mengatakan tentang penampilan terakhir Elizabeth dua hari sebelum kematiannya. "Mereka hampir tembus pandang, bukan?"

Kami diam, mendengarkan soundtrack lembut Sungai Thames.

Ini hal yang baik, tambahnya, bahwa dia meninggal segera setelah Pangeran Philip, suaminya selama 74 tahun. Itu sama dengan orang tuanya; mereka meninggal dalam waktu dua pekan satu sama lain. "Ini kematian terbaik, sungguh."

Konsultan itu menghindar untuk menghindari kru TV. Kemudian dia menggulir media sosial, berharap tidak menemukan dirinya di siaran berita internasional. Seorang kolega menelepon, dan dia memberi tahu mereka bahwa dia baru saja "makan siang."

Saya bertanya: Mengapa tidak memberi tahu mereka bahwa Anda ada di sini?

"Itu hanya salah satu dari hal-hal yang ingin saya lakukan untuk diri saya sendiri, dan tidak perlu menjelaskannya."

---

Tiba-tiba, garis itu bergerak. Peti mati ratu telah tiba di Aula. Segala sesuatu yang mengikuti adalah lambang ketertiban. Antrean meliuk-liuk cepat di sekitar tepi sungai, turun ke tanggul, tempat kami melihat kapal-kapal lewat. Sebelum kita, di akhir matahari sore, kompleks gothic Westminster berkilauan.

Ramakant adalah seorang akuntan dan telah menghabiskan masa pensiunnya berkeliling dunia bersama istrinya. Dari Air Terjun Niagara hingga Gunung Kilimanjaro, semuanya ada di mana-mana. "Kuncinya," kata Usha, "jangan menunggu sampai besok."

“Anda mungkin sudah mati,” kata Ramakant. Di sebelah kiri kami adalah Tembok Peringatan COVID Nasional, dengan satu hati untuk setiap kehidupan yang dijalani dan yang hilang.

Konsultan harus menggunakan kamar mandi, tetapi antrean sekarang bergerak cepat. Jadi kami berbagi lokasi kami dengannya dan, beberapa saat kemudian, melambai ketika kami beberapa meter di depan dan bersatu kembali.

Pada bentangan terakhir, kami melihat pemeriksaan keamanan tepat sebelum pintu masuk aula. Kami terkejut dengan seberapa cepat garis itu bergerak. Seorang perempuan di belakang saya mengeluh kepada para sukarelawan yang datang untuk mengambil minuman: "Saya punya alkohol senilai 30 jam di sini!"

Ramakant dilarang melepas sepatunya sebelum dilakukan rontgen. "Ini tidak seperti Gatwick!" canda seorang polisi, menyebut nama salah satu bandara London.

Di dalam aula, semua terdiam dan diam. Kami melihat ke langit-langit balok kayu yang tinggi. Kami melihat ke bawah, dan itu dia: peti mati ratu di atas panggung yang ditinggikan, dikelilingi oleh penjaga kehormatan. Di atas, mahkota negara kekaisaran berkilauan dengan 3.000 berliannya.

Garis itu terbelah dua, dan masing-masing dari kita diberi waktu tiga detik untuk memberi penghormatan terakhir. Seorang pria dengan rok tartan dan dengan tongkat memberi hormat. Seorang perempuan tua bangkit dari kursi rodanya dan membuat tanda salib. Daniel berlutut. Ramakant dan Usha menundukkan kepala mereka. Kemudian giliran saya. Di luar, matahari terbenam.

“Kami mungkin tidak akan pernah bertemu jika bukan karena ini,” kata Daniel sesudahnya. Semua orang bertukar nomor. "Bahkan dalam kematian, dia masih melakukan pekerjaannya."

Total waktu berlalu: Lebih dari 7½ jam. Ramakant menoleh padaku. "Jadi," katanya. "Apa yang akan kamu tulis tentang kami?" (AP)

Editor : Sabar Subekti