Piringan Hitam Kembali Populer, Penyanyi Tua Tak Lagi Terlupakan

SAO PAULO-BRASIL, SATUHARAPAN.COM-Butuh waktu hampir setengah abad bagi penyanyi Brasil Cátia de França untuk menemukan pendengarnya, namun akhirnya ia berhasil menemukannya — dengan bantuan teknologi audio yang hampir ketinggalan zaman.

Lahir di Paraíba, sebuah negara bagian di wilayah timur laut Brasil yang miskin, perpaduan musik rock psikedelik de França dengan ritme tradisional dan puisi modernis yang berusia 77 tahun telah lama diabaikan, bahkan saat ia melakukan tur keliling negara tersebut pada tahun 1970-an dan 80-an.

Selama pandemi, dia mengungsi ke kawasan konservasi di pegunungan di atas Rio de Janeiro, “di mana Anda bahkan tidak dapat membayangkan adanya sinyal internet,” katanya kepada The Associated Press.

Lalu suatu hari di tahun 2021 teleponnya berdering. Ia adalah salah satu pendiri label independen di Sao Paulo yang ingin menerbitkan ulang album debutnya pada tahun 1979, “20 Palavras ao Redor do Sol” (20 Words Around the Sun), dalam bentuk vinil.

“Saya pikir, 'Ini pasti sebuah lelucon,'” kenang de França. “Dia mulai berbicara dengan saya, dan saya menyadari itu tidak benar.”

De França sejak itu menjadi pusat perhatian, dengan penggemar dan konser di sirkuit alternatif.

Ketenarannya yang terlambat sebagian besar mencerminkan kebangkitan yang terjadi di Brasil, di mana tahun lalu penjualan piringan hitam melampaui CD dan DVD untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade. Pendapatan meningkat dua kali lipat menjadi 11 juta reais (US$2,2 juta) pada tahun 2023 dibandingkan tahun sebelumnya, dan lebih dari 15 kali lebih tinggi dibandingkan tahun 2019, menurut Pro-Musica, sebuah asosiasi perusahaan rekaman terbesar di Brasil. Dan angka-angka tersebut hanya mencakup rilisan baru, karena penjualan barang bekas hampir mustahil untuk dilacak.

Pasar piringan hitam bekas tidak pernah benar-benar mati, dan kini terus meningkat, kata Carlos Savalla, seorang produser musik berusia 66 tahun di Rio yang memiliki lebih dari 60.000 piringan hitam.

Ada ribuan pedagang vinil di situs web dan grup Facebook, sementara penggemar lokal dan pemburu asing menjelajahi pameran, pasar loak, dan toko kaset bekas untuk mencari piringan hitam samba, bossa nova, tropicalismo, dan Musik Populer Brasil untuk melengkapi koleksi mereka.

Kembalinya Vinyl di Brasil mengikuti tren global selama 15 tahun terakhir. Di Amerika Serikat saja, pendapatan dari rekaman vinil mencapai US$1,4 miliar pada tahun 2023, menurut Asosiasi Industri Rekaman Amerika. Ketertarikan Amerika baru-baru ini kadang-kadang dikaitkan dengan Taylor Swift, yang albumnya “Midnights” pada tahun 2022 menjadi rilisan album besar pertama yang memiliki penjualan vinil CD teratas sejak tahun 1987. Pada tahun itu, Swift menyumbang satu dari setiap 25 album vinil yang terjual di AS.

Di Brasil, lonjakan minat bukan disebabkan oleh artis-artis yang paling banyak diputar, yang bahkan tidak merilis rekaman, kata Marcelo Fróes, seorang jurnalis dan peneliti musik. Sebaliknya, pembeli saat ini adalah pendengar yang tertarik untuk mendapatkan album klasik dan menemukan artis baru atau musisi yang dulunya tidak dikenal.

Pada tahun 2008, semua pabrik vinil di Brasil telah tutup. Namun, terinspirasi oleh kebangkitan di Eropa dan Amerika Serikat, produser João Augusto dan mitranya memutuskan untuk membeli – dan menghidupkan kembali – bekas pabrik pengepres vinil: Polysom.

“Kami mulai menerbitkan kembali album-album lama dengan daya tarik dan permintaan komersial yang signifikan. Jadi sekarang, pabrik tersebut melayani label rekaman, artis independen, dan menerbitkan kembali album-album lama,” kata Luciano Barreira, manajer umum Polysom.

Lima belas tahun kemudian, Polysom telah mencetak 1,3 juta rekaman dan pesaing membuka dua pabrik lain di Brasil. Salah satunya mencetak edisi kecil vinyl yang didanai hibah untuk da França pada tahun 2019.

Yang juga menemukan alur vinilnya pada saat itu adalah João Noronha, seorang sound engineer berusia 32 tahun yang bekerja sama dengan dua temannya untuk memulai label Três Selos pada tahun 2019, menawarkan kepada pelanggan rekaman baru melalui pos setiap bulan.

“Kami tidak berharap banyak,” kata Noronha, namun pada bulan pertama beroperasi, 120 pelanggan meminta penerbitan ulang “Sinceramente,” sebuah album tahun 1982 karya Sérgio Sampaio, penyanyi Brasil dari tahun 1970-an dan 80-an.

Salah satu mitra Noronha, Rafael Cortes, menyadari bahwa album debut de França yang langka pada tahun 1979 terjual hingga 700 reais (US$135) di pasar barang bekas. Setelah mitra mendapat lampu hijau dari mantan labelnya untuk menerbitkan ulang, mereka memutuskan sudah waktunya untuk menelepon penyanyi tersebut di tempat persembunyiannya di gunung.

“Dia sangat curiga dan bertanya: 'Siapa kamu? Dari mana asalmu?'” kenang Cortes.

“Saya pikir ketidakpercayaannya berasal dari fakta bahwa industri sering mengesampingkannya,” katanya. “Bayangkan dia, seorang perempuan lesbian berkulit hitam di wilayah timur laut pada tahun 1970-an, yang tidak pernah memberikan kelonggaran apa pun dan tetap mempertahankan jati dirinya: orang yang agresif, teguh pada prinsipnya.”

De França memulai karirnya sebagai sutradara musikal dalam drama teater, kemudian beralih ke dunia pertunjukan, melakukan tur bersama beberapa artis paling populer di negara tersebut pada tahun 1970-an. Dia menghindari aransemen tradisional dan menggunakan instrumen off-beat seperti akordeon dan gitar 12 senar, membuat musiknya sangat berbeda dari suara yang ada.

Keluaran non komersial semacam itu membuat label rekamannya, anak perusahaan Columbia Records di Brasil, enggan mengeluarkan uang untuk promosi, kata penulis musik Chris Fuscaldo.

“Dia tidak menerima upaya pemasaran besar-besaran dari label atau investasi promosi seperti yang dilakukan pihak lain,” kata Fuscaldo, penulis buku “1979 — O ano que ressignificou a MPB” (1979 — Tahun yang Mendefinisikan Ulang Musik Populer Brasil).

Namun Fuscaldo, yang menulis tesis doktoralnya tentang penghapusan perempuan dari sejarah musik Brasil, percaya bahwa penindasan yang dilakukan terhadap de França pada saat itu adalah hal yang membuatnya menarik saat ini: Gaya uniknya tidak membosankan.

Sebanyak 2.000 eksemplar dari penerbitan ulang “20 Palavras” dengan cepat terjual habis di antara anggota klub Três Selos dan pembeli individu lainnya.

Isadora Attab, desainer berusia 35 tahun, langsung terpikat saat pertama kali mendengarkannya.

“Dia benar-benar brilian – artis yang saya harap saya kenal saat remaja ketika saya mulai mendengarkan bintang rock Amerika yang gila seperti Bob Dylan,” kata Attab pada konser baru-baru ini, di mana dia membeli salinan kedua dari terakhir yang dijual.

“Saya melihat sampul ini dan membayangkan bagaimana album ini akan dipajang di rumah saya. Saya ingin wajah perempuan ini memperhatikan saya sepanjang hari.” Meskipun label-label kecil dan independen fokus untuk mengangkat orang-orang buangan dari jajaran musik populer Brasil, perusahaan-perusahaan besar juga menginginkan tindakan tersebut.

Anak perusahaan Universal Music di Brasil memulai klub vinilnya sendiri pada tahun 2022, menindas album-album beberapa artis terhebat sepanjang masa di negara itu seperti Gilberto Gil, Chico Buarque, Rita Lee, dan Maria Bethânia. Ia juga menjual rekaman impor artis asing mulai dari Billie Eilish hingga The Beatles dan Ella Fitzgerald.

De França mungkin tetap berada dalam bayang-bayang mereka, namun kini ia mendapat sorotan. Pada tanggal 19 April, dia naik panggung di sebuah gudang yang diubah menjadi tempat yang didambakan di São Paulo bagi seniman independen. Rumah itu penuh dengan orang berusia 30-an dan 40-an, beberapa di antara mereka membawa anak-anak mereka sendiri. Mereka berteriak “Luar Biasa!” dan “Aku mencintaimu!" sementara lampu panggung terpantul pada rambut pendek de França yang seperti awan yang bersinar di kulit gelapnya.

“Saya di sini mempersembahkan rekor baru, sementara banyak yang mengira saya tidak akan membuat rekor lain,” katanya sambil tersenyum lebar. “Lagu-lagu ini selalu bersamaku, tapi tidak aktif.”

Sebuah gitar 12 senar memainkan melodi pedalaman saat de França menjaga ritme dengan mainan kerincingan Afro-Brasil yang dikenal sebagai caxixis. Kemudian dia meluncurkan lagu pertamanya, membiarkan liriknya mengalir:

“Aku terlahir kembali, bangkit dari abu seperti burung phoenix, meresahkan musuh-musuhku…”

Setelah pertunjukannya, dia turun dari panggung dan seseorang menyampirkan pakaian wol di bahunya untuk melindunginya dari dinginnya malam. Orang mungkin salah mengira dia hanyalah seorang perempuan lanjut usia – dan bukan bintang rock seperti sekarang ini. (AP)

Editor : Sabar Subekti